سلوى بكر في حديقة «الصفصاف والآس»

صحيفة الحياة - الجمعة 23 أيلول (سبتمبر) 2011

إن كان من شروط الرواية أن تتخطّى المئة صفحة على الأقلّ، خصوصاً إذا كانت من القطع الصغير، فرواية «الصفصاف والآس» لسلوى بكر الصادرة عن الهيئة المصريّة العامّة للكتاب ليست كذلك (94 صفحة). وإن كان من شروطها حشد أكبر عدد من الشخصيّات التي توضع تحت مجهر التحليلين النفسيّ والاجتماعيّ، فالرواية المشار اليها لا تفي بالمطلوب، وإن كانت الرواية عرضاً لغويّاً يجمع بين أساليب كلاميّة مختلفة ومن ضمن تقنيّة مغايرة، فما نحن في صدده ليس قطعاً كذلك. أمّا إن كان العمل الروائيّ هو ذلك الذي ينقل قارئه إلى عالم آخر، مع ما يستدعي ذلك من الوصول إلى تحديّات ذهنيّة وحالات عاطفيّة ومستويات خياليّة، فتكون الرواية قد لامست هدفها ولكن من دون التعمّق فيه أو إعطائه حقّه. ففي الصفحات القليلة التي تكوّن هذه القصّة، يمكننا العودة إلى مرحلة مجيء نابوليون بونابرت إلى مصر، والتعرّف إلى عائلة الشيخ خليل البكري، نقيب الأشراف، الذي تغاضى عن علاقة ابنته بالقائد الفرنسيّ في سبيل تحقيق مصالحه، وحين رحل الفرنسيّون تنكّر لابنته وتركها عرضة للقتل. ونستطيع كذلك أن نعاين تفاصيل الحياة اليوميّة في تلك المرحلة التي شهدت احتكاكاً آخر بين الشرق والغرب، وبين الإسلام والمسيحيّة، ولكن هذه المرّة في ديار العرب، بعدما كانت المرّة الأولى في الأندلس. وذلك من خلال ما دوّنه المؤرّخ عبدالرحمن الجبرتي (1756- 1825) الذي عاصر الحملة الفرنسيّة على مصر وكتب عن التغيّرات الحياتيّة والاجتماعيّة والحضاريّة التي نتجت من الوجود الفرنسي في بلاد النيل. ومع كلّ ذلك يبقى شيء ناقصاً، ونعتب على الروائيّة التي لم تذهب بالمتخيّل إلى آخر المشوار طلباً لمزيد من الدهشة والإبهار، ولم تستغلّ التاريخ كمسرح لحدث لافت بقدر ما استقت منه معلومات تقريريّة جافّة، ولم ترسم لشخصيّاتها أدواراً أكثر تأثيراً وبقاء.

زينب ابنة الشيخ البكري تفقد يوماً بعد يوم ثقتها بنفسها نتيجة معاملة أمّها وأبيها له: فالأمّ تجد ابنتها سوداء قبيحة نحيلة لن تجد من يطلبها للزواج، والأب منشغل بحياته الخاصّة مع الجواري والغلمان فلا يكاد ينتبه إلى وجود ابنته، فاستعاضت الفتاة معنويّاً عن هذا التهميش بشقيقها الذي يروي لها ما يجري خارج حدود البيت وخصوصاً في ما يتعلّق بعلوم الفرنسيّين واختراعاتهم، وجاريتها «مال» التي تسبغ عليها بعض حنان واهتمام. ولكن حين تنال الفتاة حظوة في عين بونابرت وتصبح عشيقته، برضا والدها التاجر ورغماً عن أمّها التي اعتبرت الفرنسيّين كفرة قذرين، تنقلب حياتها رأساً على عقب وتجد نفسها محطّ إعجاب واهتمام وعلى تماس مع تقاليد غريبة وعادات مثيرة تدفعها إلى المقارنة بين المصريّين والفرنسيّين في مختلف شؤون الحياة وطرائق المعيشة. ولعلّنا نفهم طبيعة هذا النوع من العلاقات من خلال ما نقلته «زينب» عن امرأة شاميّة كانت تحتمي بالفرنسيّين لأنّ زوجها عميل لهم فتقول: «إذا رغب الإنسان في أن يعرف مصر من الأمصار فعليه أن يعرف نساءها وطعامها» (ص49)، ونضيف: وأن يغري رجالها بالمناصب، لأنّ ذلك ما يسهّل الجلوس إلى موائد الطعام والاحتكاك بالنساء والضرب بعرض الحائط بتقاليد كانت إلى حين من المقدّسات. ولا يخفى أنّ كلّ علاقة تولد في ظلّ احتكاك حضاريّ تصلح للكتابة عنها، خصوصاً متى كانت بين مستعمِر ومستعمَر، بغضّ النظر عمّن يحمل الحضارة الأكثر تأثيراً، كما حصل على سبيل المثال بين اليونانيّين والرومان، والعرب والبيزنطيّين أو العرب والفرس أو العرب والإسبان، والأوروبيّين والهنود الحمر، والألمان والفرنسيّين، والفرنسيّين واللبنانيّين، والبريطانيّين والهنود، والإسرائيليّين والفلسطينيّين. بل يمكننا الوقوع اليوم على مئات القصص عن علاقة جنود القوّات الدوليّة التابعة للأمم المتحدّة بالسكّان المحليّين في جنوب لبنان مثلاً وكيف انتهت، وفق الانتماءات الطائفيّة، إلى مصائر تتنوّع بين الارتباط والتصادم.

كان في إمكان رواية «الصفصاف والآس» أن تذهب إلى ما هو أبعد من نمطَي السرد والوصف وسيطرة اللغة المحكيّة. فطبيعة العلاقات المنسوجة (أو المقطوعة) بين شخوص الرواية تصلح لكتابة أدبيّة عميقة، وتحليل نفسيّ أكثر عمقاً، خصوصاً شخصيّة الأمّ التي أراها شخصيّة نموذجيّة تختصر واقع النساء اللواتي لا يملكن زمام الأمور ويخشين التغيّرات فيوحينّ لأنفسهنّ بأنّ ما هنّ فيه هو الوضع المثاليّ. أمّا اللغة التي أرادتها الكاتبة واقعيّة فمن الممكن أن تعيق الاستمتاع بالقراءة كونها تقف أكثر من مرّة حاجزاً أمام انسياب الفهم والاستيعاب، خصوصاً مع سوء توزيع علامات الوقف التي لم تعط حقّها من الاهتمام. ولا أعتقد أنّ الحاجة كانت ماسّة إلى حدّ ربط الرواية كليّاً بلغة المؤرّخ الذي استقيت منه المادة التأريخيّة أو لغة العصر الذي تجري فيه أحداث القصّة.

نشير أخيراً إلى أنّ «الصفصاف والآس» اسم حديقة عامّة أنشأها أحد أثرياء المماليك، كان الناس يقصدونها للترويح عن النفس، وشهدت تغيّر الأحوال في مصر، مروراً بالفرنسيّين وعودة إلى العثمانيّين، وهو ما اختصرته جارية «زينب» قائلة: «مسكينة يا مصر. كلّ يوم في حال. لكن حال أنيل من حال» (ص80). أمّا نهاية الرواية فتتزامن مع نهاية الفتاة التي تكاثر عليها الرجال الذين حاكموها بعدما تبرّأ منها والدها فجذبوا ضفائرها السوداء، تلك التي أثارت إعجاب بونابرت، ولفّوها حول رقبتها لخنقها. وهي لقطة موفّقة تحيلنا على صورة معاكسة في إحدى حكايات الأطفال للفتاة التي كانت جديلتها الذهبيّة الطويلة حبل خلاصها من البرج حيث سُجنت. ولكن من قال إنّ قصص الأطفال لا تخدع الفتيات الصغيرات؟ ومن قال كذلك إنّ حوار الحضارات يؤدّي إلى نتيجة إيجابيّة إن كان المتحاورون ليسوا على مستوى متقارب كي لا نقول متساوياً من حيث المعرفة والقوّة والحريّة والرغبة المتبادلة في الحوار؟ ولعلّ السؤال الأهمّ هو: ما هو تعريف الهويّة في ظلّ الاحتكاك الحضاريّ المتولّد عن استعمار أو انتداب أو احتلال أو فتح أو حملة أو تهجير؟

"شويّة سرطان"

حين أسأل صديقاً التقيته بعد غياب عن صحّته، أتوقّع أن أسمع منه: معي شويّة كوليسترول، معي شويّة سكّري، معي شويّة ارتفاع بالضغط. أمّا أن تقول لي فتاة جميلة في عمر المراهقة حين سألتها عن أحوالها وكنت أقصد طبعًا أحوال الدراسة والحبّ والمغامرات: "معي شويّة سرطان"، فذلك ما لا يمكن أحد توقّع سماعه، خصوصًا أنّ أحدًا منّا لا يخطر في باله أن يسأل من هم في عمر الصبا والجمال عن صحّتهم. فالمفروض أن يكونوا في صحّة ممتازة، لولا... هالشويّة سرطان.

لعلّ الفتاة أرادت بجوابها المرفق بابتسامةِ من تقبّل الأمر منذ زمن أن تخفّف عنّي هول ما سأسمعه، أو أن توفّر عليّ المزيد من الأسئلة عن الدراسة والصداقات، فاختصرت عليّ الطريق وصفعتني بعبارة لم تخفّف السخرية فيها من عنفها وقسوتها. وكيف لا يكون الأمر كذلك، وكلمتان اثنتان استطاعتا أن تضعاني أمام احتمالات الهشاشة والزوال؟

"شويّة سرطان"، ألا تصلح هاتان الكلمتان عنوانًا لرواية تصف معركة فتاة شابّة مع مرض خبيث اغتصب جسمها، ولم يهرب كما يفعل المغتصبون عادة بل احتلّ حياتها وحياة من يحيط بها ساخراً، هازئاً، لئيماً، بشعاً، عنيفاً، شامتاً، عنيداً؟ ولماذا لم توجد بعد في آدابنا وفنوننا روايات وقصائد ولوحات وأغنيات وفيديو كليب وأفلام ومنحوتات عن المرض، أيّ مرض، وعن المرضى، مختلف أنواع المرضى، وكلّنا يعرف حكايات المبدعين مع أمراضهم أو أمراض أقربائهم وأصدقائهم؟ ولماذا تبقى الإشارة إلى الألم مجرّد عناوين كبيرة جوفاء وشعارات فارغة ورموز شعريّة وصور خياليّة، كأنّ الموضوع كلّه مجرّد حالات هلاميّة أو احتمالات معاناة، لا أحد يريد الاعتراف بوجودها حقيقة؟ فالقضايا الكبيرة ليست تلك الوطنيّة والقوميّة والأمميّة فحسب، فثمّة ملايين المرضى الذين يحملون قضيّة الحياة في كلّ ثانية من أعمارهم، ويحاربون من أجلها بكلّ خلية من خلاياهم، ومع ذلك فلا أحد يأتي على ذكر معاركهم وبطولاتهم إلاّ في أيّام معدودة في السنة ووفق روزنامة عالميّة: يوم السيدا، يوم السرطان، يوم السكّري، يوم الإلزهايمر، يوم التلاسيميا، يوم الإنفلونزا... ومن يوم ليوم يموت في أسرّة المرض ملايين الناس، في وقت ينشغل من حولهم بالقضايا "الكبيرة": محاربة أميركا (العدو الأكبر) والقضاء على إسرائيل (السرطان الذي ينخر جسم الأمّة) والعمل لتحقيق الثراء والوصول إلى أعلى المراتب. أمّا مرضى السرطان الذين ترتفع نسبتهم في شكل مخيف بين الأطفال واليافعين، والمدمنون، وضحايا الانهيارات العصبيّة، والمصابون بأمراض القلب والكلي والدم، وشهداء المستشفيات (هؤلاء وحدهم يستحقّون يوم حداد وطنياً) ضحايا الإهمال والجهل والفساد، فما من نظرة إلى عوالمهم الممزّقة بين الألم والأمل، والكفر والإيمان، والاستسلام والمقاومة، وما من خطّة دعم متكاملة علميّة وإعلاميّة وطنيّة تساعدهم وتساعد عائلاتهم، معنوياً ومادياً، على تحمّل المرض في انتظار الانتصار عليه.

ولذلك فـ"هالشويّة سرطان" ستصير حتمًا خلايا إرهابيّة قاتلة مزروعة في جسم الفرد فتقضي عليه، وفي تماسك العائلة إذ تعرّضها لأقسى امتحان، وفي الانتماء إلى الوطن الذي يشعر أبناؤه بالمذلّة عند استعطاء العلاج والعناية.

أكتب هذا الكلام وفي بالي تلك الأمّ التي رمت نفسها من على سطح البناء حيث تقيم لأنّها لم تعد تستطيع العناية بثلاثة أطفال مصابين بالسرطان، وذلك الأب الذي أخفى عن عائلته إصابته بالمرض كي لا يضطر إلى تحمّل كلفة العلاج وفضّل الموت في صمت وبطء، وذلك الشابّ المنتظر كلية تزرع في جسمه وتنقذ حياته، وتلك السيّدة المصابة بالإلزهايمر ولا يعرف أولادها كيف يتعاملون مع حالتها. أمّا الصبيّة "اللي معها شويّة سرطان" فلا تزال تنتظر أن تصير موضوعاً لأغنية أمل أو لرواية عن البطولة، قبل أن يحوّلها التجاهل عنواناً لقصيدة رثاء.

الكتابة لا تغيّر الواقع

بيغماليون للنحّاتة روزي برايس

الكتابة لا تغيّر الواقع: بهذه الصرخة أعلن الإيطاليّ روبرتو سافيانو (28 عامًا) يأسه من قدرة الكتابة على تغيير أيّ شيء، وذلك بعد كتابه الأوّل "غومورّا" الذي يفضح فيه الكثير من ممارسات المافيا الإيطاليّة التي أهدرت دمه عقابًا له. وفي أواخر القرن التاسع عشر، صرخ شاب آخر اسمه آرثور رامبو (32 عامًا): "ينبغي تغيير الحياة. هذه الحياة الرتيبة التقليديّة لم تعد تناسبنا. نريد شيئًا آخر غيرها". وصارت هذه الدعوة شعارًا اتخذه الطلاب الفرنسيّون قبل الانطلاق في ثورتهم في ستينيّات القرن الماضي. وبين هاتين الصرختين وما نتج عنهما، يقف السؤال المشروع الذي طرحه الكاتب الإيطاليّ المعاصر ولم يستطع الشاعر الفرنسيّ الراحل أن يجيب عليه: نعم، ينبغي تغيير الحياة، ولكن هل تستطيع الكتابة ذلك؟
ثورة الطلاب الفرنسيين استغلّتها أجيال كثيرة في شمال الأرض وجنوبها لتغيّر العالم بالقتل والخطف والجنس والمخدّرات، فنشأت في مختلف أنحاء العالم حركات ثوريّة، هناك من يسمّيها عصابات، تريد تغيير "هذه الحياة" ولكن رامبو الذي دعا إلى التغيير لم يترك مع وصيّته كتيّبًا يشرح كيف يجب أن يتمّ ذلك، ففسّر الثوريّون كلامه بالشكل الذي ناسبهم. وعندما وصل الأمر إلى الإيطاليّ الشاب سافيانو، قرّر تغيير العالم بالكتابة، فعرف كتابه الشهرة، وتحول فيلمًا مرشّحًا لجوائز، أمّا الكاتب فتحوّل رهينة لكتابه، أسيرًا في منزله، محاطًا بالمرافقين، معزولاً عن الناس، مهدّدًا بالقتل بطريقة لم يسبق أن عرفها العالم بحسب تهديد المافيا له، فصرخ قائلاً: "لم أعد أرى سببًا واحدًا لمواصلة هذا النمط من الحياة، سجين ذاتي وكتابي ونجاحي. تبًّا للنجاح! أريد الحياة، أريد بيتًا وامرأة أتعرّف عليها، وأقع في غرامها. أريد أن أجلس إلى أصدقائي في المقهى...أريد التجوّل في الطرقات والدخول إلى مكتبة أختار منها كتابًا يجذبني وأتصفّحه. أريد أن أتنزّه برفقة أمّي من غير أن تخاف عليّ. أريد أن أجلس في الشمس وأن أسير تحت المطر. أريد أن أتحدّث إلى الناس من غير أن أتحدّث عن نفسي كما لو كنت حالة مرضيّة. أتطلّع إلى الوراء ولا أرى إلاّ وقتًا ضائعًا يستحيل استرجاعه. الكتابة لا تغيّر الواقع".
الكاتب الإيطاليّ لم يعد يريد تغيير العالم، لقد جعله الخوف يحلم بالعودة إلى العالم الذي كان يعرفه ولو كان فيه مافيا وعصابات وقتل ورشوة. لم يعد يريد تغيير الحياة، صار يريد تغيير حياته هو لعلّها تعود إلى ما قبل الكتاب، إلى ما قبل الشهرة، إلى ما قبل إهدار الدم. ولكن هل علينا فعلاً أن نكتفي بتغيير حياتنا الخاصّة ونتناسى الهمّ العامّ والشأن العامّ، والأحلام التي رافقت مراهقتنا وأوهمتنا بأنّنا قادرون على تغيير المجتمع والعالم، ومحو الفقر، وتحقيق العدالة، ومكافحة الأوبئة والأمراض، ومحاربة الظلم، والقضاء على الديكتاتوريّة؟ وهل نقنع أنفسنا بأنّ قنبلة واحدة على خليّة إرهابيّة أسرع في التغيير من كلّ كتب العالم، حتّى الدينيّة منها؟
محقّ روبرتو سافيانو في قوله إنّ الكتابة لا تغيّر الواقع، ولكنّها بلا شكّ غيّرته هو وهذا على ما أعتقد هدف الكتابة. لذلك كنت ولا أزال أؤمن بأنّ كلّ حديث عن قدرة الفنّ والأدب على التغيير هو من باب المبالغات المَرَضية. فإذا كانت كل الفنون والآداب منذ فجر التاريخ المعروف قد أوصلتنا إلى هذا العالم المريض، فهذا يعني أنّ الفنون والآداب قد عجزت عن التغيير ولم تستطع أن تحقّق المدن الفاضلة إلاّ في الكتب واللوحات والموسيقى والأفلام. ومحقّ أرثور رامبو في قوله إنّه ينبغي تغيير الحياة، ولكن حياة كلّ منّا، على حدة وفي هدوء وفي صمت مفكّر، وإلاّ فكلّ تغيير باطل وآنيّ وهشّ وسريع الزوال. فلنكتب ونبدع في أيّ شأن آخر، لأنّ العمر أقصر من أن نضيّعه في تغيير سوانا، ومتّى تغيّر كلّ واحد منّا، تغيّر العالم.

نيّال من تبقى له كمشة تراب في "بعبدا"

اللوحة لنزار ضاهر ...ولا علاقة لها بـ"بعبدا"

عاصمة جبل لبنان، رئة بيروت الخضراء، مقرّ القصر الرئاسيّ، حاضنة وزارة الدفاع والمحمية بها، المدروزة قصوراً وسفارات، والناضحة تاريخًا وحكايات، بلدة بعبدا، من يتآمر عليها؟منذ أعوام قليلة، بدأت بعبدا تشهد تغيّرات تكاد تكون جذريّة تطول البشر والحجر، فحركة العمران العشوائيّة فيها قضت على غاباتها وحوّلت تربتها متاريس من الباطون المسلّح، ومياهها الجوفيّة غارت في العيون والينابيع لتتدفّق في أحواض السباحة الفخمة الخاصّة، وأبناؤها باتوا عاجزين عن شراء شقّق فيها فيغادرونها ولا يعودون إلاّ إلى مدافنها.وكأنه لا يكفيها هذا، حتّى صارت كرة تتقاذفها الأرجل من ملعب البلديّة إلى ملعب المحافظة إلى ملعب الوزارات المعنيّة، والجميع ينفض يده من البشاعة المستشرية في مداخلها وشوارعها وطرقها غير المعبّدة ولوحاتها الإعلانيّة، ومن الروائح الكريهة ومجارير الصرف الصحيّ التي تغسل وجه الأرض على مدار الساعة، طاردة عطر خمائل الياسمين التي كانت تزيّن البيوت العتيقة، مفسحة الجوّ واسعًا للبعوض والذباب؛ والجميع يتجاهل النفايات الموزّعة أكياساً وأكواماً بين نباتاتها البريّة وما تبقّى من أشجارها، وغياب الحراسة من شوارعها، وحفر الشوارع التي صارت في عمق الهوّة التي تفصل حاضر بعبدا عن تاريخها المجيد.

ولكي نعلم مدى التراخي في تصريف أعمال هذه البلدة، يكفي أن نتذكّر كيف أنّ جسر بعبدا الذي هدمته الطائرات الإسرائيليّة هو آخر ما رمّم من آثار تلك الحرب، وأنّ مبنى بلديّتها لا يزال أنقاضًا مهملة منذ التفجير الذي أودى بحياة الشهيد العميد الركن فرنسوا الحاج.فمن ذا الذي يريد أن يغيّر هويّة بعبدا ويجعلها مجرّد مدينة إداريّة كبيرة تضيق طرقها بأرتال السيّارات التي تقصد هذه السفارة أو تلك الوزارة أو تلك الثكنة العسكريّة؟ ومن يريد أن يحوّلها موقفاً مجّانيّاً للآليّات والشاحنات وسيّارات الموظّفين في الدوائر الرسميّة؟ وعلى من تقع مسؤوليّة إنقاذها؟نوّاب المنطقة، وهم من أبنائها أو ساكنيها، محصّنون داخل قصورهم، لا يعنيهم أمر البلدة والمصير الذي ينتظرها، وبلديّتها غارقة في المشكلات والتجاذبات، عاجزة عن إيجاد الحلول التي ترضي الجميع وتراعي القانون في الوقت نفسه.

أمّا أبناء البلدة فمشغولون تارة بالانتخابات البلديّة وطوراً بالنيابيّة، ومتى وجدوا بعض الوقت التفتوا صوب كنيسة البلدة ليسألوا فجأة عن أحوالها في مرور مئة عام على بنائها. وهكذا يبقى مصير البلدة الأبعد ممّا تراه العين في أيدي مجموعة غير متآلفة وغير منسجمة من السكّان الذين ضاقت بهم المدينة وضواحيها فاكتسحوا أخضر البلدة وحوّلوه حجارة صمّاء. ولن يمضي وقت طويل حتّى يستيقظ أهالي البلدة على أصوات لا تشبه أصواتهم، وتقاليد لا تشبه تقاليدهم، وحين ينظرون في وجوه بعضهم سيبكون كالنساء ملكًا لم يحسنوا الدفاع عنه كالرجال. ولعلّ خاتمة رواية "يمنى" لسمير عطاالله كانت نذيراً بأنّ بعبدا ستكون الشاهدة على بداية النهاية، ففي نهاية الرواية تنظر "يمنى" من قصرها في "اليرزة" وهي ناحية جميلة من بعبدا، إلى الطائرات الإسرائيليّة وهي تقصف مطار بيروت العام 1968، وتقول: انتهى استقلال لبنان، ثمّ تسقط ميتة. لا اليرزة بقيت كما هي، ولا لبنان بقي كما هو، ولعلّ بعبدا، برمزيّتها وتاريخها والتغيّرات التي نخرت مفاصلها، هي المرصد الذي كان يجب على الجميع أن يراقبوا التغيرات منه وفيه. ولا يغيب عن البال، ونحن عشيّة استحقاق انتخابيّ مصيريّ، أن نشير إلى أنّ هذه البلدة هي بوابة الجبل اللبنانيّ من جهة الغرب، ومتى فتحت على مصراعيها كما هو حاصل حالياً، اكتُسح الجبل في غفلة عن أبنائه، وفرقة الكشّافة التي أُطلقت في مثل هذا الشهر من العام الماضي صارت تعرف جيّداً عدد الخطوات القليلة التي تفصل بين غرب بعبدا وشرقها.

"النهار" - أيّار 2009

"هلابيل" حكايات تتعدّد باختلاف رواتها

صحيفة الحياة - السبت 17 سبتمبر 2011

«هلابيل» (الدار العربيّة للعلوم - منشورات الاختلاف 2010) هي الرواية الثالثة للجزائريّ سمير قسيمي، بعد «يوم رائع للموت» و»تصريح بضياع» أتت في موعدها لتؤكّد أنّ تجربة هذا الروائيّ الشابّ تفرض نفسها لغة ومضمونًا، وبات من طبيعة الأمور أن يُعطى مشروعه الأدبيّ حقّه بعدما أثبت تميّزه بخطوات سريعة وثابتة. ولنا عودة إلى تبيّن ذلك من خلال روايته الرابعة «في عشق امرأة عاقر» الصادرة حديثًا. لا أخفي أنّ «هلابيل» تحتاج من قارئها معرفةً كافية بتاريخ الجزائر وجغرافيّتها واطّلاعًا وافيًا على الحياة الدينيّة فيها، خصوصًا في البعد الروحيّ والتأثير الصوفيّ، فضلاً عن الأساطير والحكايات الشعبيّة. ولكن هل يعني ذلك أنّ غير الخبير بكلّ ذلك لن يستمتع بقراءة الرواية وملاحقة شخوصها المهمّشين؟ قطعًا لا، بل ربّما العكس هو الصحيح، لأنّ القارئ الغريب عن هذا المجتمع، ولو كان عربيًّا (أعني بذلك القارئ)، سيجد نفسه في أجواء مثيرة وشيّقة تجذبه بما فيها من شعر وتاريخ وأديان واستعمار وجرائم وتحقيقات، وبأبطالها المختارين بعناية، وبأساليبها المتنوّعة وصياغتها اللغويّة الغنيّة وإن شابتها مجموعة أخطاء نحويّة سقطت سهوًا ونتمنّى تصحيحها في الطبعة الثانية: سمعت نحيبًا وأصوات مبحوحة (في الصفحة الأولى)، بعينين اغرورقا دمعًا (ص16)، حاولت أن أمحها (ص35)، فائدة تُرجا، ولم تكن عيناه تجهر بشيء (ص41)، بعد أن ينزعون منها المرحاض (ص43)، هامش ثاني (ص58)...وكثير غيرها.

«هلابيل» (وهو عنوان ٌغامض قد لا يجذب القرّاء) هو الابن الذي أنجبه الرجل الأول والمرأة الأولى قبل أن يزوّجهما خالقهما، ومن نسله كان الملعونون والمهمّشون والتائهون لأنّ أبويه تنكّرا له، ثمّ صار له أتباع ومريدون يعتبرونه بمثابة الأب الأول لكونه سابقاً لقابيل وهابيل. ونسمعهم في الرواية ينشدون له في حلقات ذِكر خاصّة بهم: هلابيل...هلابيل/ أبونا أنت من قبلُ/ فلا قابيل أو هابيل/ أُعطيَ قبلك العقلُ (ص67). ولجماعة هلابيل مخطوطات تتناقلها الأجيال سرًّا، لأنّ فيها الحقيقة التي يرفضها الآخرون الذين هم أولاد قابيل وهابيل، ويسأل أحد رواة القصّة: «ما الغاية من كلّ هذا التستّر؟ أكان يضرّنا أن نعلم ونستمرّ كيفما شاء، أم أنّ خوفنا من خوفنا ما يجعلنا نستمرّ...إن كان ثمّة من خطأ فليس لنا، فعلام إذا ًنخشى حقيقتنا التي بدأت بكذبة واستمرّت كالخميرة تكبر، حتّى انتهت إلينا عالمـًا قبيحًا أوّله الزيف وآخره الخوف من حقيقتنا، تلك التي ما كان آها أن تختفي لو أنّه...أأقولها وأفضحه، هذا المنزّه من كلّ ذنب أو خطيئة، إلّا خطيئة المعرفة» (ص122).

ومع ذلك فليس سهلاً أن تُكتب البداية. «ولكن من بدأ هذه القصّة»، يسأل الراوي (ص 128)، «فكما قلت لم يكن ما سبق بداية بقدر ما كان نهاية لقصّة بدأت قبل الأين والمتى، حين لم يكن للإثم اسم، ولم تكن الخطيئة قد دوّنت في قاموس الحياة». تختصر هذه الكلمات أمرين جوهريّين يشكّلان بنية الرواية ومضمونها: فمن حيث البناء نجد أنّ ما ورد في هذه الصفحة (128) يتلاءم مع عنوان القسم الأوّل الذي أعطي تسمية لافتة: «ما بعد الرواية». كأنّ الرواية، وربّما أيّ رواية، تبدأ على الورق من حيث انتهت في الواقع، أكان ذلك واقعًا معيشًا أو متخيّلًا. لذلك، نجد سؤال الراوي «من أين أبدأ القصّة؟»، والمطروح إلى حدّ ما في منتصف الكتاب (207 صفحات)، دليلاً على أنّ للرواية بدايات تختلف باختلاف رواتها، وعددهم هنا ستة. أمّا من حيث المضمون، فتختصر الفقرة المشار إليها نظرة الكاتب إلى مسألة الخطيئة. ويصبّ اختيارُه شخوصَه المحكومين بنظرة المجتمع إليهم في مصلحة ذلك: السجين، العاهرة، زير النساء المصاب بالسيدا، الشاذ جنسيًّا، الشرطي الفاسد، المستعمِر الفرنسيّ المسيحيّ. ومع ذلك فهؤلاء هم الباحثون عن الحقيقة والمؤتمنون على أسرار روحيّة لا تُعطى بحسب المتعارف عليه إلّا للمختارين بناء على مواصفات معيّنة.

لا يتوقّف تحدّي الكاتب عند هذا الحدّ، ففضلًا عن تسليمه إرث الفكر البشريّ إلى مجموعة مضطهدين، نجده يمعن في التطرّق إلى موضوعات تستفزّ المسلّمات الاجتماعيّة والدينيّة، خصوصًا في بيئة كالبيئة الجزائريّة المغاربيّة.

تستحقّ الرواية معالجة نقديّة تضيق بها هذه المقالة، ولكن يمكن التنويه بأنواع كتابيّة متعدّدة تمّ التنقّل بينها في انسياب وبراعة كالوصف والرسالة والتأريخ والفانتازيا مع ما تفرضه من مفردات وتعابير تلائم مقتضى الحال، ما جعل اللغة تقريريّة جافّة في آخر فصول الرواية حيث المعلومات التاريخيّة والتحقيقات البوليسيّة، وشعريّة وجدانيّة في الفصول الأولى: «أهو الشوق أم الاضطرار ما أعادني إلى أرض نفيتها من قلبي بغضًا وكرهًا وازدراء، حتمًا هو الاضطرار، فلا شوق يحمل إلى حيث لا ينبت الحلم وتزهر الآمال» (ص45)، «تعثّرت الحضارة عند عتبتها (البلدة) ولم تلحّ في الدخول» (ص74)، «ليس أخطر من الأحلام في وطن يرغب عنها» (ص103)، «ثمّ خاط الصمت فمه لينتهي (في وصف الموت)» (ص 106). لكن لا شيء يمنع ورود تشبيه يفاجئ يجعل القارئ يتساءل إن كان الكاتب أسقط سهوًا مشبّهًا بهما غريبين عن بعضهما أم هي عبثيّة الكاتب الساخر تزاوج بين عالمين بعيدين من حيث المناخ الخياليّ: «وجهه أحمر كحبّة رمّان أو كوجه موسكوفيّ تجرّع قارورتي فودكا» (ص76)، كما زاوج أيضاً بين أكثر من أسلوب ومزاج وزمن روائيّ.

بين الانتظار والمبادرة

1- أن تكون وحيدًا يعني أنّك لم تختر الحياة التي تريدها أو التي تؤمن بأنّك كنت تستحقّها.

2- لن تعرف كم أنت عاجز إلّا بالمقارنة مع قدرة الآخرين.

3- مرّات، الصمت دليل على أنّك تأكّدت أخيرًا من سذاجة ما تقوله بغضّ النظر عن رأي الآخرين.

4- سيذكر التاريخ أنّ عصرنا هو عصر التلوّث: الضجيج يصدع الرأس، البشاعة تعمي العين، النتن يخنق الأنفاس. لولا أكياس النفايات لكان الوضع أسوأ.

5- يحلم الإنسان بالطيران كي لا يبقى عبئًا على الأرض.

6- الانتظار يعني أمرًا واحدًا: أنت عاجز عن المبادرة.

7- أنت تغفر للآخرين موتهم ولكنّك بالتأكيد لن تغفر لهم أنانيّتهم. وهذا في حدّ ذاته أنانيّة منك.

8- قد يعني فشلك أنّك لم تستطع أن تؤذي الآخرين كي تنجح.

9- أسوأ جريمة ترتكب في حقّ الأولاد أن يتذرّع بهم والداهم وهم يردّون عن أنفسهم تهمة أذيّة الآخرين مردّدين: عندنا أولاد!

10- عاتب الرجل السعادة لأنّها تمنع نفسها عنه، فسألته: وهل ترضى لي أن أمنح نفسي لمن يؤمن بأنّه لا يستحقّني؟

نشيد الشجاعة

إذا كانت فيّ المحبّة ولم تكن فيّ الشجاعة فإنّما أنا شعار فارغ مرفوع فوق طريق، لا أحد ينظر إليه أو يتمعّن في معانيه. فما نفع المحبّة اذا كانت مجرّد كلمات تلقى في الخطب وتتبخّر في الهواء؟ وما نفع المحبّة إن لم تتحوّل أفعالاً تغيّر وجه العالم؟ وهل تكفي المحبّة القابعة في زاوية القلب كي يشبع الجائع، ويشفى المريض، ويؤاسى الحزين، وتمسح الدمعة؟ لو كانت المحبّة وحدها تكفي من دون شجاعة الفعل لبقي المسيح في عليائه، ولما كان عليه أن يلبس أجسادنا ليلبسنا جسده!

وإذا كانت فيّ العدالة ولم تكن فيّ الشجاعة فإنّما أنا ميزان يميل مع قوّة المصالح ولمصالح الأقوياء. فكيف أكون إنسانًا عادلاً إن لم أجرؤ على قول الحقيقة، وممارسة المحبّة، ومقارعة المخطئ، ومواجهة المتسلّط، والحكم على المجرم ولو كان من ذوي السلطان والمراتب، وإنصاف المظلوم؟ وما نفع العدالة إن كان واضع أحكامها يؤمن بعصمته، وحامي قوانينها جبان رعديد، ومنفّذ أوامرها يشرى ويباع لأنّه يخشى الحاجة والعوز؟ وهل ثمّة عدالة على الأرض اليوم تنظر لأنّها لا تخشى رؤية الحقائق، وتسمع لأنّها لا تخاف من الإصغاء إلى صوت الحقيقة؟

وإذا كانت فيّ الحكمة ولم تكن فيّ الشجاعة فإنّما أنا أبعد الناس عن حكمة السماء المحلّقة فوق الأمكنة والأزمنة وأقرب المخلوقات إلى أمان الأرض حيث يحلو لي أن أبقى في عتمة باطنها على أن أشقّ تربتها لتعانق أغصاني شمسها وليلها وهواءها وعناصرها. فما نفع الحكمة إن بقيت خطبًا رنّانة فوق المنابر ولم تتجسّد أفعالاً تنقذ العالم من جنونه وأنانيته وغضبه وألمه وجشعه؟ وما نفع الحكمة إن بقيت أسيرة كتب الحكماء الذين لم يجدوا الجرأة كي يبشّروا بها حيث المرضى لا الأصحّاء، وحيث الجاهلون لا العقلاء، وحيث المناقشات والاعتراضات والأسئلة لا حيث الذين يهزّون الرؤوس موافقين مستسلمين خاضعين؟

وإذا كان فيّ السلام ولم تكن فيّ الشجاعة فإنّما أنا إنسان غارق في الاستسلام، أهادن لأنّني لا أجرؤ على المواجهة، وأوافق لأنّني لا أتخيّل نفسي في موقع المعارضة، وأخضع لأنّني لم أتعلّم المساءلة والمحاججة والمقارعة. فما نفع السلم إن لم تحمه شجاعة المحبّة التي هي ابنة القلب، وشجاعة المعرفة التي هي انتاج العقل، وشجاعة الحلم الذي هو وليد الخيال؟ وبم يفيد سلم المحايدين الذين لا يجرؤون على حمل سوط المقاومة حين يُهدَّد الهيكل، ولا صليب الألم المخلّص لأنّ تصلّب قلوبهم أكّد لهم أن لا قيامة بعد الموت؟

وإذا كنت أملك الحقيقة ولا أملك شجاعة إعلانها والدفاع عنها أو مشاركة الآخرين بها، فإنّما أنا كائن جبان وأنانيّ: جبان يخشى أن تحرّره الحقيقة من أوهام اعتاد أمانها الغبيّ، وأنانيّ يخشى أن يعرف الآخرون ما يعرف ويتحرّروا من سطوة معرفته، والمعرفة قوّة يجب أن توضع في خدمة الجماعة لا أن تهيمن عليها. فما نفع الحقيقة إن بقيت كنزًا مطمورًا وسرًا دفينًا وعلمًا لا علم لأحد به؟ وهل ثمّة من يعلن الحقيقة وعوضًا عن أن يمشي في حال سبيله يبقى ويثبت حتى المنتهى لأنّ من يثبت إلى المنتهى يخلص؟إنّ الحقّ والخير والجمال من دون شجاعة خبثٌ وشرّ وقبح، فالشجاعة هي الغربال الذي ينقّي النساء والرجال من البخل فلا يخشون العطاء، ومن الخوف فلا يهربون من المواجهة، ومن الغباء فلا يرمون أنفسهم في تهلكة مجّانيّة.

انهيارات بالجملة والمفرّق

حمار يقود فريقا من رعاة البقر البافاريين وماشيتهم خلال عودتهم من المراعي الصيفية في الجبال بالقرب من أوبرستدورف في جنوب ألمانيا. وعاد قرابة ألف رأس ماشية إلى الوادي بعد قضاء فصل الصيف على الجبال.

(أ ب)

السفير/ 14 أيلول 2011

***

من علامات الانهيار الوطنيّ اللبنانيّ، أن نتحدّث، نحن الذين كنّا نصدّق أنّنا علمانيّين، في أمور طوائفنا، معلنين خوفنا على هويّاتنا وتراثنا ووجودنا. أليس مفاجئًا أن يدافع الياس الديري اليوم (النهار/ 14 أيلول 2011) عن حقّ طائفته (الأورثوذكسيّة) قائلاً:

"هذه المقدمة ليست لتسجيل العتب واللوم. وما هي للتأنيب والمحاسبة، ولا للشماتة. إنما هي لتأكيد حقّ الطائفة الأرثوذكسية العريقة في التاريخ والجغرافيا، والدور المشرقي الذي حافظت عليه، في إعلان انتفاضة على التحجيم والإجحاف والغبن حتى الإلغاء".

***

ومن علامات الانهيار اللبنانيّ المارونيّ، أن تصير بكركي عرضة لهجوم من أبنائها بسبب مواقف سيّدها، وموضوعًا تتناوله الصحافة العربيّة ما بين التأييد والتنديد. وها داود الشريان اليوم (الحياة/14 أيلول 2011) يكتب:

"لكن البُعد السياسي في تصريحات بشارة الراعي والذي تجاوزه بعضهم، كان اكثر تأثيراً وخطورة على الموقف المسيحي. فالبطريرك الماروني يتحدث باسم موقع كان له موقف مختلف من النظام السوري طوال ثلاثة عقود، ومن يعرف تاريخ الصرح البطريركي يُدرك ان البطريرك المستقيل نصرالله صفير، لعب دوراً وطنياً شريفاً يتناقض تماماً مع موقف بشارة الراعي".

***

ومن علامات الانهيار العربيّ القوميّ أن يستطيع السفيران الأميركيّ والفرنسيّ تقديم واجب العزاء بـ"غيّاث مطر"، الناشط السوريّ الذي خُطف وعُذّب وقتل، ولا يزال بيننا من يتردّد في اتّخاذ موقف إنسانيّ تجاه ما يحدث في سوريا؛ أو أن تستدعى الصحافيّة البحرينيّة "نزيهة سعيد" للتحقيق فتتعرّض للتعذيب والإهانة ولا تجد في الصحافة العربيّة من يأتي على ذكر قضيّتها.

***

ومن علامات الانهيار التربويّ اللبنانيّ، أن تبدأ الجامعات الخاصّة عملها في المواعيد المحدّدة بينما يتوقّع تلاميذ الجامعة اللبنانيّة تمديد الصيف لأنّ "الخريف الساخن" كما وصفته صحيفة "الأخبار" ينذر بتأخير الدراسة في الجامعة الوطنيّة في انتظار حلّ مشكلة رواتب الأساتذة.

هل نتابع قراءة الصحف؟ أم نكتفي بهذا القدر من انهيار أعصابنا.

من كتاب يصدر قريبًا بعنوان : أحببتك فصرت الرسولة

اللوحة للفنّان جوزف مطر

من مجموعة نصوص شعريّة تصدر قريبًا بعنوان: أحببتك فصرت الرسولة

***

من أين أتيت أيّها الغريب؟

ومن رماكَ على عتبة انتظاري

كمشةَ أحلام وكومة وجع؟

لا مؤونة عندي سوى كلمات

أسكبها على جراحك طيبًا

وأنقّطها على شفتيك خمرة

وأفرشها لك سريرًا

لكنّ أفكاري في مكان آخر

فخذْ جسدي الليلة وسكّن به ألمك

في انتظار صباح جديد.

لن يخيفني هذا "المسيح"

وادي مار أنطونيوس قزحيّا- 1896

تلقّيت عبر البريد الإلكترونيّ رسالة تتضمّن صوراً للسيّد المسيح والعذراء مريم، مع نصّ يدعو إلى توزيع هذه الصورة على عشرة أشخاص، وإلاّ فسأتعرّض لمصائب استفاض النصّ في وصف أنواعها وشدّتها، وأعطى أمثلة عمّا أصاب مَن أهملها، وأمثلة أخرى عمّن التزم التعليمات وأرسل الصورة إلى عشرة آخرين فتحقّقت أمنياته. قرأت بتمعّن لائحة الأسماء التي أرسل إليها النصّ، بالإضافة إليّ، فوجدت أنّها تضمّ أكثر من ثلاثين شخصاً، كأنّ المرسِل أراد أن يضمن خلاصه وخلاص أكبر عدد من أصدقائه. ثمّ توالت الرسائل التبشيريّة وتنوّعت أساليب الترغيب والترهيب، واختلط حابل الديانات بنابل المذاهب حتّى صار "اللابتوب" أقرب إلى برج بابل.

الأمر ليس جديداً، كما قد يبدو للبعض وإن أخذ اليوم طابعًا سريعًا عبر وسائل الاتّصال. فكثيراً ما كنّا نجد في حقائبنا المدرسيّة رسائل مشابهة يطلب منّا فيها أن ننسخها ونوزّعها لكي نحصل على النِعم وننجو من الشرير. ويبدو أنّ وسيلة النشر هي المتغيّر الوحيد في سلسلة الثوابت التي يتعلّق بها الوجدان ويعصى فهمها على العقل والمنطق. فإذا كان الله أكبر وفق إيمان عدد كبير من الناس، فهو أكبر من كلّ سخافاتنا وجهلنا، وإن كان الله محبّة كما يصفه عدد كبير آخر فلن يؤذي خليقته، فكيف إذا كان السبب عدم إرسال نصّ وصورة؟.الغريب في أمر هذه "التهديدات" أنّها تنذر بالعقاب الشديد نفسه كلّ من ينسى أمر الرسالة أو يهملها أو يمحوها أو يتأخر في إرسالها. أمّا أخطر ما في الأمر، فهو أنّ شريحة كبرى من الذين يدّعون الإيمان والوعي يقعون تحت تأثير لهجتها الصارمة، فيقنعون أنفسهم بأنّهم لن يخسروا شيئًا من تنفيذ الطلب، ويحاولون تبرير ذلك بأنّهم ربّما بذلك يعوّضون عن تقصير في واجباتهم الدينيّة، أو يكفّرون عن خطيئة ارتكبوها.

ولا نستطيع إزاء ذلك إلاّ أن نسأل كيف يستطيع الإنسان العاقل أن يقنع نفسه بأمرين متناقضين إلى هذا الحدّ: أن ينشر الدين بلغة الوعيد التي لا تحترم البشر، وأن يرسل صورة المسيح المصلوب المتألّم عن البشريّة!.تسيء هذه المحاولات "التبشيرية" إلى الدين، كلّ دين، أكثر ممّا تطمئن قلوب الناس إليه، فهل يحتاج الناس إلى مزيد من الخوف؟ غير أنّ القلق ليس هنا، بل في محاولة الإجابة عن الأسئلة الآتية: إذا كانت هذه الرسائل أو سواها تترك مثل هذا الأثر على مجموعات كبيرة من الناس تتبادلها وتوزّعها، وإذا كانوا فعلاً خائفين من انتقام الله، فلماذا لم يخافوا قبل الرسالة ولم يخافوا بعدها؟ وإذا كان الخوف من الله، كما يتبدّى هنا، وحّد ما بين المتعلّم والجاهل والكبير والصغير، فهل نعجب إن عمد بعض الأصوليّين المتزمّتين، من مختلف الطوائف والمذاهب، إلى استغلال هذا الخوف بغية السيطرة على العقول ومنعها عن التفكير والمساءلة؟ وأين راح تأثير سادة العِلم والفكر والمنطق الذين أفنوا أعمارهم وهم يحاولون نقل شعبنا من مستنقع الشرق القديم إلى الشرق الجديد، وفق ما عبّر عنه في جماليّة مطلقة الشاعر اللبنانيّ خليل حاوي في قصيدة "الجسر" التي أنشد مقطعاً منها الفنّان مارسيل خليفة: يعبرون الجسر في الصبح خفافاً/ أضلعي امتدّت لهم جسراً وطيد/ من كهوف الشرق من مستنقع الشرق/ إلى الشرق الجديد/ أضلعي امتدت لهم جسراً وطيد.

ولمن يهمّه الأمر، لن يخيفني هذا "المسيح" الذي يقتحم بريدي الإلكترونيّ مهدّدًا متوعدّاً، ولن ترعبني أمّه التي لا تبتسم، فكلاهما نقيض صديقي المسيح "المهضوم" الذي يفهم شغفي وتساؤلاتي وغضبي وأمّه القدّيسة، شبيهة أمّي، التي تحفظ كلّ شيء في قلبها ولا تحفظ ضغينة لأحد.

"بنات البراري" لا يخرجن اليوم للتنزّه/ رواية مها حسن

صحيفة الحياة، الإثنين، 05 سبتمبر 2011

كيف نقرأ الروايات العربيّة المكتوبة أو الصادرة عشيّة الثورات العربيّة؟ هل ننظر إليها على أنّها من عصر بائد لا يصحّ ما فيها على الواقع المستجدّ، أم نفتّش بين كلماتها عن ملامح ثورة لم يصدّق الأدباء والمفكّرون أنفسهم، وهم أكثر الحالمين بها، أنّها قد تتحقّق ليكونوا هم أوّلَ المتفاجئين بها؟ وكيف نفهم أن يخرج إلى الشارع ثوّارٌ يريدون إسقاط الأنظمة الديكتاتوريّة وبينهم رجال لا تزال أيديهم ملوّثة بدماء نساء لا يسلم الشرف الرفيع من دون إراقة دمائهنّ؟ وبماذا تختلف النساء اللواتي استُشهِدن في سورية خلال التظاهرات الأخيرة (أكثر من خمسين شهيدة) عن آلاف النساء اللواتي قتلن ولو بشبهة الحبّ؟ تساؤلات فرضتها رواية «بنات البراري» للكاتبة السوريّة الكرديّة المقيمة في فرنسا مها حسن (دار الكوكب–رياض الريّس)، ولن نجد الأجوبة عليها قبل أن تتبلور صورة المجتمع الجديد ويتوضّح دور المرأة فيه مع وضع حدّ لمرحلة سوداء عنوانها: جرائم الشرف.

وإن كان من موضوع يستحقّ الكتابة عنه بمزيج من الشعر والغرائبيّة والواقعيّة التقريريّة، فهو جرائم الشرف التي هي مزيج من الحبّ والجنس والجريمة، وفيها يختلط الخاصّ بالعام، والقيم الاجتماعيّة بالظلم. وهذا ما بنت عليه الروائيّة هيكل روايتها. ومع ذلك، فالمعلومات الموثّقة عن هذه الجرائم أساءت في أكثر الأحيان إلى العمل، حين أسقطت اللغة من قمم الفانتازيا إلى حضيض الخبر النثريّ الجافّ واللهجة الخطابيّة الواعظة، كما في قولها «اخترع الرجال الأفكار، قسّموا العالم ونظّروا فيه وأفسدوه وحلّلوه (...). يجب أن تأتي امرأة لتقلب الفكر العالميّ...» (ص 98).

فهل كانت الكاتبة تتعب من ثقل هذه الجرائم على ضمير البشريّة فترزح بها ومعها، وتتخلّى عن ترف الصورة الشعريّة لتفاجئ القارئ بتدخّلها مصلِحةً اجتماعيّة ثائرة غاضبة، ثمّ تجبره على الانضمام إليها ولو شاهداً سلبيّاً؟ في الصفحة الأولى من الرواية، نقع على انطلاقة فنيّة رائعة تصوّر جريمة الشرف التي ترافقت مع ولادة الطفل الآتي من خارج شرعيّة الزواج: «في اللحظة التي انفصل فيها الرأس عن الجسد، سقط الرأس الثاني في الأسفل. مشهد بالغ الغرابة، جسد مفصول الرأس، يتدلّى من بين الساقين رأس آخر. أهو جسد يحمل رأسين، رأساً في الأعلى وآخر في الأسفل؟ انشغل الحاضرون بالرأس الأوّل، المفصول عن جسده، لهذا لم يلحظ أحدهم بروز الرأس الثاني». ثمّ تأتي العبارة التي تجعلنا فيها الكاتبة شركاء معها في رؤية ما يجري وفي عدم التحرّك لمنعه: «المرأة العجوز الجالسة خلف النافذة، الملتصقة بكرسيها، لا تتحرّك كما لو أنّها ميتة، إلاّ أننا نعلم بأنها ليست هكذا، فقط عبر دموعها». «إننا نعلم» تقول، ومع ذلك نكتفي بالبكاء، كهذه المرأة العجوز. ولكن الرجل العجوز الذي تبرق عيناه ابتهاجاً بتحقيق العدالة والانتقام للشرف، والجالس كما تجلس المرأة، يفسّر عجز المجتمع عن محاربة هذا النوع من الجرائم، وحين يتحوّل حبيبُ المرأة المفصولة الرأس ووالدُ الطفلة مرتكبَ جريمة شرف يغسل فيها العار، نفهم أنّ الرجل العجوز في بداية الرواية كان مطمئنّاً في سرّه إلى تواصل مسلسل القتل.

تتوزّع الرواية على فصول لها ألوان، كما في رواية «شرائط ملوّنة من حياتي» للكاتبة اللبنانيّة ليلى عسيران (1994): فالفصل الأوّل عنوانه «أحمر»، وهو لون الدم الذي صبغ القرية التي قتلت فيها «سلطانة» بسبب علاقتها بـ «إبراهيم» وحمْلها منه. عنوان الفصل الثاني «أصفر»، وهو لون الخوف كما تشرح الكاتبة، التي تتدخّل في الصفحة 51 قائلة: «لماذا سمّي هذا الفصل بالأصفر؟ جميع شخوص هذه الرواية يشعرون بالخوف. الخوف الذي يمتقع بسببه لون الوجه. يهرب منه الدم الأحمر». الفصل الثالث يحمل عنوان «بنات البريّة»، وفيه نرى أنّ الفتيات لا يشعرن بالأمان إلاّ متى تركن بيوتهن وقراهنّ واعتزلن في البريّة، في اتّهام مباشر للحياة الاجتماعيّة التي تغتصب المرأة وتقتلها بدل أن تحميها. الفصول الأخرى تحمل على التوالي عناوين: أحمر قانٍ، برتقالي، أزرق عابر، أسود، أخضر، وفيها دلالات واضحة على القسوة في الأحمر القاني حين ينتشر الخوف من الحبّ الذي بات الجميع يرى فيه طريقاً للموت، ثمّ يلوح احتمال خلاص في البرتقالي، حين كبرت ابنة «سلطانة» وبلغت، وغسلت بدم حيضها لعنة أمّها على القرية وبدأ الأحمر بالاختفاء تدريجاً. يليه أمل عابر في الأزرق، حين عرفت ابنة «سلطانة» الحبّ فمنحها حبيبها اسم «ريحانة» بعدما كانت بلا اسم، قبل أن يقتلها والدها غسلاً للعار. هنا تنتهي الرواية، غير أنّ الكاتبة تأخذنا تحت عنوان اللون الأسود إلى باريس، حيث تقيم، لتعرّفنا على رجل «حقوقيّ، حاصل على شهادة عليا في الحقوق، ومعارض سياسيّ اعتقل لسنوات، وتعرّض للضرب والتعذيب، إلاّ أنّه قال لي (للكاتبة)، ولم أفاجأ كثيراً، فهو أبي، أو يشبه أبي ومعظم الآباء الشرقيّين: «تعرفين، لو أنّ ابنتي خرجت عن الشرف لقتلتها» (ص 140). غير أنّ الروائيّة في الفصل الأخير الذي تصفه بأنه متخيّل، تعبّر عن رجائها بمجيء غد أفضل أعطته اللون الأخضر، ولن يتمّ ذلك ما لم تتحدّ البنات، بنات الحريّة، ويستحممن على آثار دماء سلطانة وريحانة (ص150).

لم يكن في إمكان مها حسن أن تبقى روائيّة محايدة مختبئة خلف شخوصها وهي ترى النساء يذهبن ضحايا الحبّ والرجال يَقتلون بسبب الجهل ولو ادّعوا أنّهم يشجّعون بناتهم على الدراسة، ففي مشهد من الرواية تحذّر «تميمة» نبيّة القرية، المتنسّكة في البريّة، والد «سلطانة» من إرسال ابنته إلى المدرسة من دون أن تبوح له بالسبب. فهي بحكم قدرتها على رؤية المستقبل عرفت أنّ المأساة ستقع لا محالة حين تتعرّف «سلطانة» على حبيبها في المدرسة. يرفض الوالد النصيحة قائلاً بحزم: أريدها أن تخرج، أن تملأ وقتها بعوالم مختلفة، أن تتعلّم، أن تفكّر، أن تتساءل، أريد لذهنها أن يتفتّح، ويخرج من حدوده الضيّقة. العلم مهمّ يا أمّاه، العلم يمنحها المعرفة، والمعرفة بصيرة ونور، العلم يفتح طاقاتها الداخليّة، يفتح أمامها أبواباً جديدة، ينقذها من مصير ضيّق محدود. هكذا فقط أستطيع حمايتها، لا بعزلها في المنزل كقطّة بيتيّة، أو كعصفور، في قفص، بل عبر تعليمها ومنحها صوراً جديدة واحتمالات مختلفة» (ص44). لم يأت «شريف» والد «سلطانة» على ذكر الحبّ كاحتمال شعور قد ترغب ابنته في اختباره، لذلك كان عليه أن يكون «اليد» التي تحمل السكّين نيابة عن المجتمع ويقطع عنق ابنته التي أراد لها، ربّما، أن تتعلّم كي تحصل على وظيفة وتساعده في تحمّل أعباء الحياة، لا أن تعرف جسدها وجسد الرجل وتكتشف رغباتها ورغباته. والمفارقة هي أنّ كلّ رجل يقنع نفسه بأنّه يؤدّي مهمّة مقدّسة يحميها القانون وتشرّعها التقاليد ويباركها المجتمع، فيجيب «إبراهيم» ابنته «ريحانة» حين تسأله عمّا سيفعله بها حين علم بخرقها التقاليد: ليس أنا...إنّه القدر.

«بنات البراري» لا يخرجن اليوم للتنزّه، ويرجعن بباقات من ورد الربيع، شقائق النعمان، الأقحوان، الورود الصغيرة الملوّنة التي لا يعرفن أسماءها، النرجس الأصفر (ص 65). إنّهن مساهمات في زراعة الربيع العربيّ في ساحات المدن، فهل تنصفهنّ أزمنة ما بعد الثورات، وتحمي حريّتهن ورغبتهنّ في العلم والحبّ والحياة؟