الأبواب

من أنا

صورتي
الريحانيّة, بعبدا, Lebanon
صدر لي عن دار مختارات: لأنّك أحيانًا لا تكون (2004)، رسائل العبور (2005)، الموارنة مرّوا من هنا (2008)، نساء بلا أسماء (2008)- وعن دار سائر المشرق: كلّ الحقّ ع فرنسا (رواية -2011- نالت جائزة حنّا واكيم) - أحببتك فصرت الرسولة (شعر- 2012) - ترجمة رواية "قاديشا" لاسكندر نجّار عن الفرنسيّة (2012) - ترجمة رواية "جمهوريّة الفلّاحين" لرمزي سلامة عن الفرنسيّة (2012) - رواية "للجبل عندنا خمسة فصول" (2014) - مستشارة تربويّة في مدرسة الحكمة هاي سكول لشؤون قسم اللغة العربيّة.

الأحد، 21 أكتوبر 2018

ساحات البلدات في موسم الشتاء (2009)



بحمدون - تصوير يارا الهبر

لا أعرف إن كان أحد منكم زار ساحات البلدات في مواسم الشتاء والأمطار والعواصف وتنزّه في فراغ الأمكنة التي خلت من ازدحام الناس وصخب الحفلات وصراخ الأولاد. فراغٌ ممتلئٌ نعمةَ الخيال، هو ذلك الفراغُ المخادع الذي يبدو لغير الرائين خاليًا وميتًا وباردًا.
ساحات دير القمر وبحمدون وعاليه وإهدن وبشرّي وبعلبكّ وبرمّانا وجزّين، تركها زائروها وأهلها والعابرون في ساحاتها الميادين، وخلّفوا وراءهم أغنيات الأعياد والمهرجانات ونكهات الأراكيل وطلبات الزبائن وأصوات الباعة ووجوه الصبايا الموعودات بالعشق والجنون. ومع ذلك لا يزال كلّ شيء هنا لمن يحسن الإصغاء والتقاط ما علق في الهواء من تنهّدات وما انطبع في الذاكرة/ المصيدة من ملامح.
لذلك يحلو لي في الشتاء، حين يرحل الجميع، كلّ إلى بلده ودفء مكانه، أن أزور هذه الأمكنة، أن أستغلّ خلوّها من الناس لأقترب من الأمكنة والناس، كأنّ الأمكنة التي وجدت للناس تفقد صفاءها متى كثُر الناس، وكأنّ الناس متى ملأوا الأمكنة فقدوا خصوصيّةً هي ملك لكلّ واحد منهم.
يتغيّر الناس متى التقوا بالناس، يضعون أقنعة تخفي حقائقهم ليصيروا كلّهم أشخاصًا آخرين لا يعرفون أنفسهم، وهكذا تسكن الغربة في ثرثرة لا بدّ منها أو في فرحة مصطنعة لا بدّ من ادّعائها في ساحات البلدات خلال صيف يأتي فيه الجميع لينسوا أنفسهم.
في تلك البلدات حيث أوراق الأشجار ترقص رقصتها المجنونة على إيقاع الريح، يقيم في الشتاء الصمت ودخان المواقد. وفي البيوت التي تركها أصحابها من العرب أو اللبنانيّين يحلو لي أن أُسكن الناس الذين لا منازل لهم. أو أن أرسم نفسي حارسة البيوت فأتنقّل من واحد منها إلى آخر لأعبث بأدراج الخزانات وأجلس على المقاعد الباردة وأقف إلى النوافذ لأرى مِن خلف الستائر المسدلة ما لن يراه أصحاب البيوت في الصيف. خيالات الذين كانوا هنا لا تزال هنا، تنتظر شمسًا وصيفًا ونهارات طويلة من الكسل.
أين ذهبت طاولات المقاهي من الساحات وأين خبّئت المظلاّت الكبيرة البيضاء؟ قال لي صاحب مقهى في دير القمر: في الشتاء نرحل إلى أميركا. كان ذلك في أواخر الصيف حين لم يبق إلّا أصناف قليلة تُقدّم لزبائن قليلين مع الاعتذار بأنّ الصيف انتهى. كنت وصديقي العابر زائرين ثقيلين لا نريد أميركا ولا نريد أن يرحل أصحاب المكان كي يبقى لنا المكان مفتوحًا ورحبًا لا تحكمه الفصول ولا تغلق أبوابه رفوف الناس الراحلين. ومع ذلك، نامت المقاهي الجبليّة في انتظار قبلة الشمس، وعادت الساحات ميادين للكلمات، يزورها الشعراء والفنّانون ويتنزّهون في فراغ ليس فراغًا إلاّ لمن لا يعرف. يحنون رؤوسهم تحت قبّعات صوفيّة، يغرقون أيديهم في جيوبهم الخالية إلّا من كمشة أحلام، ويمشون وهم يبحثون عن خطوات تركوها من الشتاء الماضي ويخشون أن تكون اختفت تحت ركام الفرح العابر وبقايا المواعيد المخذولة.
يعرف هؤلاء أنّ الأمكنة اشتاقت إليهم، ومن هذا الاشتياق تمتلئ صدورهم هواءً باردًا ونظيفًا وطاهرًا ومنعشًا يشبه ما عرفه العالم لحظة التكوين الأولى، ولا يشبهه.
ومن هناك، يبدأ الشعر.

السبت، 20 أكتوبر 2018

مراحل درب صليبك أيّتها المرأة (2010)



Edward Hopper


المرحلة الأولى: كنتِ فيها مولودًا غير مرغوب فيه. ولدتِ حين كان الجميع ينتظر الصبيّ جئت أنت وسرقت الفرح من عيني أمّك وأهنت رجولة أبيك. فرضعت الخيبة مع الحليب.
المرحلة الثانية: كنت فيها الأخت المربيّة، تهتمّين بأخوتك وأولادهم وأولاد الجيران، وكان عليك أن تقبلي لأنّ أحدًا أفهمك أنّك ما دمت لم تنجبي أطفالك فعليك واجب الاهتمام بأطفال الآخرين.
المرحلة الثالثة: كنت فيها ممرّضة، عليك أن تهتمّي بجدّك العجوز، وخالك المريض، وتسهري إلى جانب سرير والدتك في المستشفى.
المرحلة الرابعة: كنت فيها مصرفًا، يأتيك المحتاجون ليستدينوا مالاً افترضوا أنّك لا تحتاجين إليه.
المرحلة الخامسة: كنت فيها الخادمة التي تقوم بأعمال المنزل كي ينصرف الآخرون إلى حياتهم ووظائفهم ونجاحاتهم.
المرحلة السادسة: كنت فيها مريضة لم تحسني توقيت مرضك فأزعجت الجميع وخربطت مشاريع أسفارهم وسهراتهم.
المرحلة السابعة: كنت فيها عاشقة متطلّبة، سمحت لنفسك بطلب الحبّ في حين أنّ الآخر مشغول عنك بتحقيق طموحه وممارسة هواياته.
المرحلة السابعة: كنت فيها المضيفة البشوش التي عليها أن تخفي تعبها لتبتسم لكلّ زائر وتحضّر القهوة والطعام.
المرحلة الثامنة: كنت فيها العشيقة الجاهزة لتلبية رغبات رجلك التي لا مواعيد لها ولا مقدّمات. إن قال لك كوني، فعليك أن تكوني.
المرحلة التاسعة: كنت فيها العانس التي كان عليها أن تتزوّج من زمان لئلّا تكون عبئًا على أحد.
المرحلة العاشرة: كنت فيها الأمّ: مشجّعة الجميع، تصفّقين للناجح، تساندين الطموح، تساعدين الحالم.
المرحلة الحادية عشرة: كنت فيها الصديقة التي يقصدها الجميع وعندما تحتاج أحدًا منهم، يحوّلها على إسعافات الصليب الأحمر.
المرحلة الثانية عشرة: كنت فيها الزميلة التي لا ترضى إلّا بأن ترفع زملاءها معها حين ترتفع مرتبتها، فداسوا عليها وارتفعوا على حسابها.
المرحلة الثالثة عشرة: كنت فيها الصريحة التي يريدها الآخرون خبيثة.
المرحلة الرابعة عشرة: كنت فيها في المكان والزمان غير المناسبين. وعلى هذا استحققت الصلب.

الجمعة، 12 أكتوبر 2018

الكتابة بمزاج امرأة (2009)



كم جميل أن أكتب بمزاجي النسائيّ، وكم جميل أن تكون نصوصي ديوان شعري وألبوم صوري ودفتر مذكّراتي وصحيفتي اليوميّة وتاريخي العابق بشذا البخور ومستقبلي العالق على معبر الحاضر.
أكتب هذا الكلام عن الكتابة وفي بالي كلام قرأته عن الشاعر خليل حاوي الذي أجبرته ظروف الحياة على العمل في البناء قبل أن تتاح له الفرصة للالتحاق بالمدرسة، وخلاصة الكلام أنّ الشاعر كان يبني قصائده بحرفة البنّاء وموهبة الشاعر. ولم يعترض أحد على هذا الوصف، ولم يعتبر خليل حاوي أنّ في الأمر إساءة إليه.
وبناء عليه، وبعيدًا عن الكتب والندوات الشعريّة والتعليم والتربية وحركات "تحوير" المرأة، أريد أن اعترف بما يلي:
كتبت نصوصًا بحرفة الحائكة: فأنا أهوى الأشغال اليدويّة وأعتبرها فرصة ممتعة للتفكير والتمويه والإبداع في الوقت نفسه، ولذلك جاءت بعض النصوص تشبه ما حِكته لبنات أختي: ملوّنة كقبّعة حكتها لـ"رنا" (رنا: العيون السود، رنا الضحكة السعيدة اللي ما إلها حدود، بحسب أغنية للفنّان خالد الهبر) أو غريبة ككنزة صوفيّة اخترعت موديلها لـ"يارا" (يللي جدايلها شقر فعلاً، بحسب قصيدة سعيد عقل التي تغنّيها فيروز)، أو جريئة كتلك القميص الصيفيّة التي تغاوت بها "ميرا" الأميرة في سهرات الصيف.
وكتبت نصوصًا بحرفة الخيّاطة: فأنا "صادرت" من خزانة والدتي ماكنة الخياطة ماركة "سنجر" (اشترتها أمّي لتخيط عليها ملابسي أنا، طفلتها الأولى)، وخطت عليها ستائر وأغطية وبُسُطًا جمعت أقمشتها من ملابس قديمة لا نريد التخلّي عنها لما تحمله من ذكريات، أو من مناديل أمّي القديمة أو من أغطية الرأس التي كانت لجدّتي، أو من ملابسنا وحرامتنا الصوفيّة التي تعود إلى زمن الطفولة.
وكتبت نصوصًا بحرفّة الدهّانة أو "الطرّاشة" التي تهوى طرش الحيطان وتغيير ألوانها ودهان الأبواب والنوافذ لأنّني ضجرت من الحيطان والأبواب والنوافذ كما كانت. وغالبًا ما أضجر.
وكتبت نصوصًا لها عبق البقدونس البلديّ الطازج في صحن التبّولة، ونصوصًا لها نكهة القهوة، ونصوصًا لها لون النبيذ.
وكتبت نصوصًا فيها توهّج الشمس، وأخرى فيها صوت المطر، وغيرها فيه حساسيّة الربيع، وأجملها ما فيه ألوان الخريف الذي أعشقه.
وكتبت نصوصًا تحت تأثير التوتّر والمزاجيّة اللذين يسبقان العادة الشهريّة، وأخرى كانت نتيجة ثورة الهرمونات مع اقتراب سنّ البأس (بحرف الباء لا بحرف الياء) ففي هذه المرحلة "لا بأس" أبدًا من الانتقال إلى مرحلة جديدة مختلفة وجميلة وغنيّة وربّما أكثر حريّة.
سأكون أكبر كاذبة عرفها التاريخ إن ادّعيت أنّ القضايا الكبيرة فقط هي التي تحرّك قلمي أو أصابعي فوق لوحة الأحرف، وسأكون خبيثة إن قلت أنّني أرفض تصنيف كتابتي على أنّها أنثويّة (مع أنّني أشعر أحيانًا أنّني الرجل الوحيد على الأرض).
نعم، أنا أكتب بمزاج امرأة تبكي عندما تبلغ النشوة، وتبكي عندما تكتشف أنّ والديها صارا ولديها، وتبكي عندما تشاهد فيلمًا عاطفيًّا، وتبكي عندما تغضب ممّا يهين كرامة الإنسان، وتبكي عندما تكتشف كم هي عاجزة عن إصلاح الأمور، وتبكي عند خيبة الأمل من صديق.
نعم، أنا أكتب بمزاج امرأة تضحك في السينما كمن لم يضحك منذ أعوام ما يحرج أصدقاءها، وتحادث الندل في المقاهي والمطاعم كأنّها تعرفهم منذ زمن، وتجد ما تتناقش به مع المتسوّل على الطريق، وتقود السيّارة في جنون على طرقات الليل الخالية.
نعم، أنا أكتب بمزاج امرأة تهوى تنسيق الملابس وجمع الحلي العتيقة الجميلة، والأوشحة والمعاطف من مختلف الألوان، وحقائب اليد الثمينة والأحذية الأنيقة المريحة، ووضع الكحل العربيّ، وتغيير تسريحة الشعر.
نعم، أنا أكتب بمزاج امرأة تشاهد أنواعًا قد تبدو متناقضة من البرامج التلفزيونيّة والأفلام، وتستمع إلى أنواع قد تبدو متنافرة من الموسيقى والأغنيات، وتعشق الطبيعة بالمقدار نفسه الذي تشمئزّ فيه من كلّ ما له علاقة بنظافة الإنسان.
نعم، أنا أكتب بمزاج امرأة قد تثرثر بلا توقّف ثمّ تغرق في الصمت الحبيب وتمتنع فجأة عن الكلام كأنّها تعبت من تغيير ما لا يمكن تغييره. كما حصل الآن.

الاثنين، 8 أكتوبر 2018

في وداع ريحانيّة الجبل - أيار 2010


بين أشجار السرو والريحان والأكي دنيا

       لا أعرف إن كانت البلدة التي ولدت فيها لا تزال موجودة، لا أعرف إن وُجدت أصلاً. فالأمكنة ابنة الحكايات، ولعلّ حكاية قديمة أنجبت بلدتي التي أنجبتني. اسمها الريحانيّة، ولم يعد فيها من الريحان إلاّ شجرة يتيمة أمام باب بيتنا، تحيي العابرين على الطريق وتغريهم فيمدّون أيديهم ليقطفوا بعض الحبّات الصفراء الممتلئة فتتساقط الأخريات الكثيرات زخّات من العطر وكرات شمس تتدحرج على التراب القليل الباقي في بلدة تجتاحها الأبنية التي تنبت على جنبات الطرق حيث كان التين والزيتون والعنّاب.
       يوم امتدّت الطريق السوداء فوق دروب التراب وتلوّت كالأفعى بين البيوت القليلة تهدّد أطفالها اللاعبين بأمان، هرب الأمان ورحلت العصافير واختفت أشجار الريحان وهاجر الذين كانوا أطفالاً، وصارت الريحانية مجرّد أرض مرتفعة الثمن تصلح للتجارة وتقضم أطرافَها الخضراء البلداتُ المحيطة بها: فتأخذ الفياضيّة من الشرق مستشفى السان شارل، وتأخذ الحازمية بساتينها الشماليّة، وتستعمر برازيليا التي أنشأها مغترب لبناني عاد من البرازيل جانبَها الغربيّ، وتكتسح اليرزة بطبقاتها الاجتماعيّة الراقية حقولَ زيتونها الغنيّة، ولا أعود أعرف أين أقيم. وحين قال لي سائق التاكسي الذي أقلّني ذات عشيّة: إذا كنت ذاهبة إلى بعبدا لا إلى الحازميّة زادت التسعيرة ألفي ليرة، فكّرت في أن أبيع بلدتي بألفين من الليرات، لولا أنّه تابع وقال لي: ضيعان هالضيعة أكلها العمار.
       لو عاد الذين ماتوا منذ سنين لما اهتدوا إلى القرية الصغيرة التي كانت مصيفًا لأهل الحدث وارتفع فيها في العامين الأخيرين عشرون بناء من الحجم الهائل لن يعرف المقيمون فيها من الخليجيّين الأثرياء والمغتربين العابرين أيّ شيء عن تاريخها. إم عزيز المنتصبة القامة رغم أعوامها التسعين تمشي ويداها على خاصرتيها، الستّ شفيقة تبلّل كفّيها بالمياه وتربّت على أطراف شتلات الحبق الكبيرة لتنمو مستديرة كأنّها مرسومة رسمًا، العمّ إسكندر يتأبّط ذراع زوجته الستّ هيلين ويعودان معًا مريضًا ليرفّها عنه بأخبارهما الطريفة الذكيّة، الستّ نيني ممرّضة القرية تنقل وصفاتها عن زوجها الذي كان يعمل في الطبيّة ويسمع أحاديث الأطبّاء ويتعلّم منها، العمّ جريس بشرواله العربيّ وزوجته الستّ رشيدة يجلسان أمام بيتهما الذي اختفى ويستعدّان لاستقبال زائري العصر لشرب القهوة، إم كلود التي أتت من الشمال وصارت ابنة الحيّ، العمّ طانيوس الذي حضن السنديانة مودّعًا باكيًّا حين هاجر وهو يناهز الثمانين من عمره إلى أوستراليا حيث أولاده، وغيرهم وغيرهم من الوجوه التي لم تعرف غير الابتسامات تتحدّى بها الفقر لا العوز، وتستقبل بها الضيوف بلا خبث أو رياء، وتروي الأرض حنانًا ودفئًا.
      اليوم، غارت عين الريحانيّة تحت هدير الحفر والبناء، وباع الأحفاد البيوت القديمة لتجّار الإعمار، وصارت أشجار الزيتون والتين والعنّاب وقودًا في مدفأة الذاكرة. كلّ ذلك لأنّ الريحانيّة ليس فيها مكان للموتى، ليس فيها مدافن. فأهل الريحانيّة الذين يعتبرون أنفسهم أبناء بعبدا لم ينقلوا مدافنهم الخاصّة إلى جانب الكنيسة التي بنوها منذ خمسين سنة، كأنّهم أرادوا أن يبقوا على انتمائهم إلى البلدة الكبيرة خصوصاً عند الغياب وفي مناسبات الحزن حين يحتاج الإنسان إلى من يحتضن خوفه أمام العبور والفناء. ولأن لا مدافن عندنا زالت هالة القدسيّة عن أرضنا التي لم تجد من يحمي تربتها وأشجارها وذكرياتها، فالموتى مدفونون بعيداً، وليس غير الموتى من يقدر على المواجهة لأنّهم لا يخافون.
       هذا الصيف ستمتلئ الأبنية التي شيدت حديثًا بالغرباء الذين لا يعرفون أين يقيمون: هل هم في بعبدا أم الحازميّة أم برازيليا أم الفياضيّة، ولن يبقى من الريحانيّة إلاّ بضع كلمات تحاول أن تصف عطرًا يفوح من شجرة الريحان الوحيدة الباقية أمام بيتنا، ووجوهًا تبتسم للكاميرا في ألبومات عتيقة منسية في زوايا الخزانات، وعقد خرز أزرق تتباهى به مراهقة اكتشفته بين أغراض عتيقة لجدّتها ولم يجرؤ أحد على إخبارها بأنّه كان لـ"عيّوقة" البقرة التي غذّت أهل الحيّ بحليبها الصافي وحين ماتت بكاها الجميع كأنّها فرد من العائلة.


النهار - الثلاثاء 11 أيّار 2010

الأحد، 7 أكتوبر 2018

الدويلات الخمس للبنان الجديد (2011)


السائرون في نومهم
Phedro Thomas

     صار لا بدّ من تقسيم لبنان.
     فما نحن فيه غير عادل وغير إنسانيّ، ولا يجوز أن تبقى الأمور على حالها. وعلى عكس كلّ المشاريع التقسيميّة التي طرحت خلال تاريخ هذا البلد غير المتفق على تاريخه وجغرافيّته، وبصرف النظر عن مختلف القوانين المقترحة والرامية إلى منع الفرز الطائفيّ، هناك مجال لتقسيم إنسانيّ عادل وغير طائفيّ أو مذهبيّ، يؤمّن ديمومة هذه الدويلات ويضمن حركتها الاقتصاديّة في شكل غير مسبوق.
     دويلة مرضى السرطان كيان قائم في حدّ ذاته وعدد سكّانه إلى تزايد واضح فضلاً عن الذين سيطلبون الانضمام إليه وحمل جنسيّته من الأطباء والممرضين والصيادلة والمعالجين وأصحاب دكاكين الأعشاب ومتاجر الشَعر المستعار وتجّار الأدويّة. هي دويلة هادئة، مواطنوها معلّقون بأنبوب مصل وأمل حياة، لا يعنيهم أمر رئاسة دويلتهم أو حكومتها أو وزرائها أو جيشها، فحديثهم يدور حول الصحّة والألم والخوف والرجاء، ولا يحلمون إلاّ بعلاج طال انتظاره.
     ودويلة المدمنين كيان آخر هادئ، فيه مواطنون من مختلف الطوائف والمذاهب والأعمار، وتدور حركته الاقتصاديّة حول الكحول والمخدّرات، ويتعايش فيه التاجر مع المدمن، اللذين لن يؤذيهما أن تقوم بينهما مؤسّسات إنسانيّة تحلم بمعالجة حالات الإدمان. وستنضمّ إلى هذا الكيان بطبيعة الحال مجموعات المرضى النفسيّين والمحبطين وذوي النزعات الانتحاريّة.
     أمّا دويلة ذوي المخطوفين فكيان حزين صامت في غالب الوقت، تنطلق منه في مناسبات معيّنة أصوات تطالب بجلاء الأمور في هذا الملّف. فوق منازل مواطنيها أعلام تحمل صور الغائبين المعلّقين بين الحياة والموت، المنتظرين الحياة أو الموت. هي دويلة تستقطب المنجّمين والمبصّرين الذين يرون المستقبل بكلّ وضوح ويعجزون عن تحديد مصير مخطوف واحد. ولكنّهم في الدويلة الناشئة سيتبارون في كشف مصائر لا يريد أحد في دولة لبنان الموحّد أن يذكّرهم أحد بها. قد تبدو هذه الدويلة إلى زوال مع موت الأهالي الذين تقدّم بهم العمر ولا يجدون من يرثهم في حمل مسؤوليّة هذا الملفّ الإنسانيّ. ولكن إن فكّرنا في أنّ الخاطفين يجدون دومًا أسبابًا للخطف اطمأنّ بالنا إلى أنّ هذا الكيان وطن نهائيّ لكلّ ذوي المخطوفين في العالم.
     الدويلة الرابعة للمعوقّين، وأبناؤها خليط من ضحايا الحرب والأمراض والخلل التكوينيّ، وتجارتها أدوية ومهدّئات وأطراف اصطناعيّة ومقاعد متنقّلة ومؤسّسات تحاول أن تجعل الحياة سهلة لمواطنين لا تلحظ دولة لبنان العظيم الموحّد وجودهم في سياستها أو برامجها.
     الدويلة الخامسة دويلة الأراكيل وهي ملجأ المعنيّين والمعنيّات (لا صلة قرابة مع الأمير المعنيّ فخر الدين) بالغناء الخفيف والرقص الهستيريّ والفيديو كليب التجاريّ والسهر الذي لا علاقة له بالعُلى أو بتأنيب الضمير. هي دويلة تحتاج إلى مختلف العاملين في مجال تأمين الأطعمة والأراكيل إلى البيوت ولا تستغني عن نُدُل المطاعم والمقاهي والعاملين في مواقف السيّارات، ولا عن رجال المواكبة والحراسة وعاملات التجميل ومزيّني الشعر. هي دويلة الخدمات السريعة والربح الصافي و"البخشيش" الأكيد نظراً الى الكرم اللبنانيّ المشهود له.
والجميل في موضوع هذه الدويلات غير الطائفيّة أنّ رجال الدين سيجدون مجالات أرحب لنشر دور عبادتـ(هم)، ففي الدويلات الأربع الأولى صلوات مدفوعة للشفاء والصبر والرجاء، وفي الدويلة الخامسة انتشار كثيف يهدف إلى محاربة الخطيئة وإنقاذ النفوس التي أعماها دخان الأراكيل وأفقدها السكر الاتجاه الصحيح.
     ويبقى موضوع الرئاسة في كلّ دويلة: ففي الأولى للحالة السرطانيّة المستعصية كي تخلو الكرسي سريعًا، وفي الثانية لأكثر المواطنين إدمانًا واستعداداً للجرعة الزائدة كي لا يبقى طويلاً في مركزه، وفي الثالثة للأمّ التي يميتها الهمّ والانتظار، وفي دويلة المعوّقين توزيع للصلاحيّات: فكرسي رئاسيّ لكلّ مُقعد، وعصا قياديّ لكلّ أعمى. أمّا دولة الأراكيل السعيدة فيرأسها صاحب أقصر نفَس لكي يكون حتماً صاحب أقصر ولاية.
     قد يعترض بعضكم على أنّ هذا المشروع التقسيميّ لا يلحظ مكاناً لأهل الفكر والفنّ والأدب. والجواب عن ذلك أنّ هذا المشروع يفتح أبواب العمل لهذه الشريحة من الناس: أناشيد وطنيّة للكيانات الناشئة، أغنيات شعبيّة وأفلام سينمائيّة، برامج الواقع اللئيم التي تنقل مباشرة معاناة الناس وسهراتهم، كلمات رثاء لرؤساء الكيانات الراحلين سريعاً، كتابة تاريخ جديد، مدارس لتعليم ركن السيّارات وتأمين الطلبات إلى المنازل، منحوتات ولوحات لشهداء من نوع آخر، ندوات فكريّة لمناقشة أهميّة التوزيع الجديد للشعب اللبنانيّ العنيد. أمّا من يجد منكم أنّه لا ينتمي بطريقة أو بأخرى إلى إحدى هذه الدويلات فعليه أن يخجل من نفسه لأنّه بالتأكيد ليس من أبناء شعبنا العظيم.
***
جريدة النهار - الثلاثاء 11 كانون الثاني 2011

من حكايات جدّي عن الخوري يوسف


من كتابي "الموارنة مرّوا من هنا" بـ"ألم" ماري القصّيفي


*****
إلى فؤاد كنعان


     تابع جدّي وهو يحاول أن يكتم ضحكته البريئة التي تظهر فمه الخالي من الأسنان:

     وصل المزيد من أخبار الخوري يوسف إلى سيّدنا المطران وهذه المرّة عبر المختار الذي قصد دار المطرانيّة قبل صياح الديك، وأيقظ المطران من نومه ليقول له: بونا يوسف يبقى نائمًا والأولاد تحت "السنديانة" لم يتعلّموا حرفًا منذ عينتموه خادمًا لرعيّتنا. وأضاف المختار بصوت غاضب جعل رقبة المطران تنتفخ من شدّة الانفعال كما يحصل معه في كلّ مرّة يتخطّى فيها أحدهم آداب التصرّف: صار كلّ ولد من ولادنا قدّ الحمار وبعدو ما بيعرف يفكّ الحرف لأنّو خوريكن بيضلّو غافي وبس يوعى بيعلّمن شكال واخبار ما إلا علاقة لا بالدين ولا بالأخلاق. وإذا كانت الخوريّة ما بتعرف وين بيكون بسهراتو وبتخبّر إنّو بيقضّي الليل ساجد قدّام القربان، نحنا مش مهابيل. وأنا إذا كنت ساكت عن سياسته وحياته الخاصّة والروحيّة مش رح إسكت بس توصل القصّة لولادنا.

     طبعًا تردّد المطران في تصديق اتهامات المختار لأنّه كان على علم بالعلاقة المتوتّرة بين زعيمَي الضيعة. ولكنّه في الوقت نفسه كان على علم بأخبار الخوري من مصادر مختلفة ولم يكن فيها ما يسرّ القلب أو يطمئن الروح أو يبشّر بالخير. وكان الناس يتناقلون الأخبار قائلين إنّ المطران ندم على تعيين هذا الخوري في تلك الضيعة بالذات لأنّه كان على اطّلاع على المشاحنات والدسائس والمؤامرات فيها. ولكنّها كلّها كانت كالجمر تحت الرماد حتّى وصل الخوري يوسف كعاصفة أشعلت ما كان كامنًا في الصدور، وبدل أن يلقي سلامًا في كلّ قلب وبيت زعزع ما كان شبه مستقر إن على صعيد النزاعات داخل العائلة الواحدة أو بين العائلات المتنافسة وحين كان يسأل عن موقفه من أيّ طرف كان يجيب بابتسامة اشتهر بها لما فيها من سخرية ممزوجة ببراءة مزيّفة: أنا يا إخوتي مش مع حدا ضدّ حدا، أنا مع حزب الله المجد لَ إسمو، ولازم نكون كلّنا عائلة واحدة بتعمل بفرح ومحبّة.

     وبما أنّ الظروف العامّة في البلد لا تسمح للمطران بالانشغال طويلاً في هذه الأمر واستقبال المزيد من المراجعات والشكاوى قرّر أن يتأكّد من الأمر بنفسه خشية أن تصل الأمور إلى ما لا تحمد عقباه.

     وهذا ما فعله حين وصل إلى القرية من دون سابق إنذار، فلم ترشّ الطريق الترابيّة بالمياه، ولم ينظّف المختار طربوشه الأحمر ولم تحتر الخوريّة في اختيار ثوب من أثوابها الأنيقة الكثيرة، ولم ترفع رايات الترحيب ولم "يصفّ" الخوري تلاميذه "الما بيعرفو يفكّوا الحرف" على جانبي الطريق. وبالفعل، كان الخوري يوسف يغطّ في نوم عميق، في فيء شجرة السنديان الباسقة، وصوت شخيره يلهي العصافير عن صيد الديدان ويزعج النسيم المنعش وهو يمرّ من بين أغصان الشجرة. أمّا الأولاد فكانوا يلعبون ويصخبون بلا رقيب أو حسيب ثمّ اختفوا كأنّ أحدًا أنذرهم بضرورة الانسحاب من مسرح الجريمة. نكز المطران الخوري بعصاه، فاستيقظ المسكين ناقمًا وقبل أن يتأكّد من هويّة الواقف إلى جانبه بدأ يلعن الخوريّة ويشتم الأولاد والمختار الذين لا يتركون أحدًا يرتاح.

     كبت المطران غضبًا كاد ينسيه التعقّل الذي عرف به، وقال للخوري الذي هبّ واقفًا بعدما تأكّد له أنّه تسرّع في الكلام: الظاهر يا بونا يوسف أنّك أخذت من شفيعك ميله إلى النوم، فهل كنت تنتظر ملاك الربّ جبرائيل لكي يملي عليك ما يجب أن تقوم به؟
ارتبك الخوري يوسف وتلعثم وحاول أن يبحث عن الجواب المناسب دفاعًا عن نفسه طبعًا، لا عن مار يوسف، غير أنّ المطران اللبق أنقذه من موقفه وتابع كلامه: يعطيك العافية يا خوري واضح إنّك عم تتعب: العائلة والرعيّة وتعليم الأولاد والتبشير في القرى المجاورة، انتبه لصحتك يا بونا، ما فيك تربح كلّ شي، رح نشوف كيف فينا نريّحك!

     وقبل أن يجد الخوري يوسف الكلمات الملائمة، كان المطران قد نزل إلى حيث ينتظره مرافقه، ثمّ التفت إلى الخوري الناقم على هذه المفاجأة، وأضاف كأنّه تذكّر شيئًا مهمًّا أو كأنّه كان يتردّد في قول ما خطر على باله: مار يوسف كان نجّارًا يا خوري، وربّما كان هو من علّم المسيح نشر الأخشاب التي صارت بطريقة ما صليب الخلاص إلاّ أنّه بالتأكيد لم يكن ينجّر ما يهين الناس، وفهمك كفاية. وبعد أن ابتعد بضع خطوات عاد والتفت حين سمع وقع خطوات الخوري يوسف وهو يحاول اللحاق به، فرفع عصاه ووضع طرفها الأسفل على صدر الخوري مانعًا إيّاه عن مزيد من التقدّم وقال له: يا خوري هذه العصا ليست عكّازًا وليست للزينة، إنّها الحاجز الذي يُسأل عنده الكهنة عن النفوس التي خلّصوها.

     وينهي جدّي الحكاية التي ظلّ طوال حياته يردّدها وهو يضحك بالطريقة نفسها: وما كان كلام سيّدنا ليصل إلينا لولا أنّ ولدًا من تلاميذ الخوري كان يلعب بين أغصان الشجرة فوق رأس معلّمه وتسمّر في مكانه لحظة وصول المطران، وسمع الكلمات التي لم يكن من اللائق أن يسمعها أحد. ولو لم يسأل هذا الولد الفضوليّ والدته عمّا كان يقصده المطران لما كانت الأمّ نقلت الحديث إلى زوجها، ولو لم يكن زوجها هو المختار لكان الخوري انتقل مع عائلته إلى منصبه الجديد في قرية بعيدة والناس مقتنعون بأنّ ذلك حصل بناء على وحي أتاه أخيرًا في المنام، نصحه فيه الملاك جبرائيل بأخذ عائلته إلى مكان آخر في انتظار قرار سماويّ جديد يستلم فيه مسؤوليّات أكثر أهميّة للطائفة.

     على فكرة، جدّي لم يكن يذهب إلى الكنيسة، ولكنّه قتل في حرب الجبل وهو يحاول إنقاذ كأس القربان والصليب من تحت الأنقاض، ولا نعلم حتّى الآن أين دفن لكي نضع زهرة حبّ على قبره، ولذلك أخذنا عهدًا على أنفسنا، نحن أحفاده، بأن نزرع كلمات الحقّ في كلّ مكان تخليدًا لذكراه.

الجمعة، 28 سبتمبر 2018

المسيحيّون اللبنانيّون بين معتقل العيب وحريّة المحبّة (من سلسلة الموارنة مرّوا من هنا)

القدّيس مارون بريشة الفنّان مارون الحكيم


العائلات المسيحيّة، المؤسّسات المسيحيّة، المناسبات الاجتماعيّة المسيحيّة، محكومة، ما عدا استثناءات نادرة، بتلافي العيب لا بمعانقة المحبّة.
عيب أن يسمع الجيران أصواتنا، عيب ألّا ننتخب فلانًا، عيب ألّا نشارك في مأتم أو عرس، عيب ألّا يكون بيتنا على مستوى الزائرين، عيب أن تكون سيّارتنا قديمة الطراز، عيب أن يتخصّص أولادنا في المجال المهنيّ، عيب أن نرتدي الثوب نفسه مرّتين...عيب ألّا نأتي بخادمة... عيب أن أضع والدي في بيت العجزة، عيب ألّا يكون على المائدة مئة صنف من المازة، ...
عيب وشو رح يقولوا الناس، وجرصة، ومش ناقصنا حكي، استرونا،...خلّيها بالقلب تجرح ولا تطلع وتفضح، وغيرها من العبارات والكلمات التي تفضح طبيعة قائليها وخلاصتها أنّ الخوف من كلام الناس هو الذي يدير شؤون حياتنا، فلا محبّتنا لهم تجعلنا نهتم بهم، ولا محبّتهم لنا تطمئننا إلى أحكامهم، وبالتأكيد لا علاقة لله بكل ذلك.
ولكن الكارثة هي حين تغيب المحبّة ويتغاضى الإنسان عن العيب، عند ذلك نصير على ما نحن عليه الآن: لا حدود للعهر والخبث والكذب، ولا ضوابط للأخلاق، ولا موانع تقف سدًّا أمام الفساد والشرّ.
أين هي المحبّة المسيحيّة حين يكره سياسيّ مسيحيّ سياسيًّا آخر ثم يتناولان القربان المقدّس نفسه؟ أين هي المحبّة المسيحيّة حين تضرب حاملة شهادة اللاهوت أباها وتطرده من البيت، وحين يتقاتل الأشقّاء على الإرث، وحين لا يتخاطب اثنان وهما خارجان من القدّاس نفسه، وحين يغار كاهن من آخر ويحقد عليه، وحين يرتشي الموظّف ثمّ يذهب إلى الكنيسة كأنّ شيئًا لم يكن؟
أين هي المحبّة المسيحيّة حين يعمّ الفساد في المستشفيات والمدارس والجامعات؟ وحين تسرق أموال الفقراء في المؤسّسات الخيريّة الإنسانيّة؟ وحين تهدر أموال الكنيسة على ما لا يضمن بقاء المسيحيّين؟ وحين يُقتل الشهداء مرّة بعد مرّة؟
أين هي المحبّة المسيحيّة، جوهر الإنجيل، والموضوع المفضّل في عظات الكهنة من كلّ ذلك؟
أين هي المحبّة المسيحيّة وأنت حين تلجأ إلى كاهن شاكيًا أمرًا أو طالبًا خدمة يحوّلك إلى الصليب الأحمر أو الطبيب النفسيّ أو القوى الأمنيّة؟ فهو ليس حلّال مشاكل ولا حائط مبكى! ويللي مش عاجبو مع السلامة...
أين هي المحبّة المسيحيّة وأنت إن نظرت إلى معلّم مسيحيّ رأيت النقمة، وإلى طبيب مسيحيّ رأيت الغرور، وإلى مهندس مسيحيّ رأيت الزعبرة، وإلى محام مسيحيّ رأيت السمسرة، وإلى قاض مسيحيّ رأيت الظلم، وإلى موظّف مسيحيّ رأيت الرشوة، وإلى مصرفيّ مسيحيّ رأيت الجشع، وإلى رجل أمن مسيحيّ رأيت الغضب، وإلى إعلاميّ مسيحيّ رأيت الزحفطونيّة، وإلى عامل مسيحيّ رأيت الكسل، وإلى طالب جامعيّ مسيحيّ رأيت طلب هجرة؟
***
لا يحتاج المسيحيّون اليوم إلى مجامع لاهوتيّة تقرّب وجهات النظر، أو مؤتمرات تأسيسيّة تدرس الهيكليّة التنظيميّة، أو حركات تصحيحيّة تبعد فلانًا وتعيد فلانًا، أو مساءلة في روما وتحقيق. وبالتأكيد لم يعودوا في حاجة إلى أحزاب وعقائد وتيّارات، بعدما أثبتت كلّها فشلها في حلّ الأزمات أو على الأقلّ إدارتها.
مسيحيّو لبنان في أمسّ الحاجة اليوم إلى لقاء روحيّ لا فضل فيه، إلّا بالتقوى، لرجال الدين على علمانيّين مشهودٍ لهم بالحريّة والشجاعة والالتزام، بهدف العودة إلى جوهر المسيحيّة؛ وإلى خلوة فلسفيّة فكريّة اجتماعيّة تنظّف المسيحيّ من أدران الحروب وتبعات الشرذمة؛ وإلى انتفاضة تأريخيّة تعيد النظر في مفاهيم البطولة والقداسة والشهادة، فتنفض الغبار عن الفكر المضطَهد وتعتذر عن الأخطاء/ الخطايا.
مسيحيّو لبنان اليوم في حاجة ماسّة اليوم إلى مؤسّسة رسوليّة جامعة تنشر الكتب وتكرّم الشعراء والروائيّين والصحافيّين، إلى رجال اقتصاد يوزّعون فرص العمل ويعالجون البطالة ويستفيدون من ممتلكات الكنيسة لما فيه خير الجميع، إلى وسائل إعلام تستضيف نساء ورجالًا يملكون مواهب وأفكارًا تحرّك المياه الراكدة في مستنقعات الحياة.
هل هو كلام طائفيّ محدود النطاق؟ لا، بل هي دعوة لطائفة أعرف تاريخها ومزاياها بقدر ما أعرف أخطاء كثيرين من مسؤوليها وأتباعها لكي ينظّف أبناؤها حياتهم الروحيّة وبيوتهم الروحيّة ومؤسّساتهم الروحيّة ليستطيعوا بعد ذلك أن يطلبوا من الآخرين أن يحذوا حذوهم، فيلتقي الجميع في بوتقة المواطنيّة.
فهذا التكوين اللبنانيّ القائم على التقويم الطائفيّ لن يحلّ أزماتِه المغرقة في التاريخ والجغرافيا زواجٌ مدنيّ، أو تحسم أموره ثورة نعلم كلّنا أنّها لن تجتمع على هدف. ولعلّنا مدعوون إلى حركة تحرّر داخليّة، تعيد ما لله لله كي نستطيع في مرحة لاحقة أن نعطي القيصر ما له.
وإلّا، وبعدما تحوّلت المحبّة تهمة سذاجة، وبعدما صار العيب موضة بائدة، على المسيحيّين أن يكفّوا عن الشكوى والنقّ، وعلى زعمائهم السياسيّين أن يخجلوا من الحديث عن بطولات وهميّة، وعلى قادتهم الروحيّين أتن يتوقّفوا عن التطلّع إلى سماء لا تنحصر اهتماماتها بالهمّ المسيحيّ اللبنانيّ!